Cerita Hantu

.

berceritalah tentang hantu-hantu
manusia-manusia tanpa wajah
terkubur di bawah timbunan debu
tertinggal di sisa jejak-jejak buram
sejarah kelam masa silam

berceritalah tentang hantu-hantu
manusia-manusia tanpa nama
tanpa tempat menautkan alamat
apalagi menggantungkan cita-cita
sedang suara saja mereka tak punya

berceritalah tentang hantu-hantu
yang berkeliaran di bayang-bayang kota
di kolong-kolong jembatan layang
di tepian sungai-sungai keruh
di bangku-bangku taman yang rindang
di pojok-pojok simpangan jalan
di balik tumpukan-tumpukan sampah
:
berita-berita singkat tentang derita
sekadar pengingat untuk bahagia

berceritalah tentang orang-orang hilang
tentang orang-orang yang tergusur
orang-orang yang terlupakan
yang terabaikan
tersingkir

hantu-hantu gentayangan

sebab tiada lagi tempat tersisa
untuk mereka menggali kuburan
bagi segala macam penderitaan
kecuali di dalam diri mereka sendiri

di dalam sorot mata yang kosong
di dalam rongga suara yang terbungkam
di dalam keadaan mereka yang ditiadakan

di bawah kepak sayap garuda
yang terbang kian melesat
menembus awang-awang
menuju masa depan gemilang

setelah sukses
menanggalkan dan meninggalkan
pita semboyan dan kalung perisainya
di atas kuburan-kuburan hantu


TNJ, 4 Februari 2020