Di sini rembulan benderang melebihi terang lampu-lampu jalanan di kota-kota yang penuh persimpangan.
Nyanyian jangkrik melebur dingin dinding-dinding sunyi yang mengepung jiwa-jiwa sepi dalam fana pikirannya.
Membebaskan ribuan kunang-kunang terbang mengembara di belantara bayang-bayang dunia yang jatuh di langit tanpa cakrawala.
Mengubur kata di bawah bangkai huruf-huruf tak dikenal. Menenggelamkannya ke dalam lautan suara tak terdengar.
Di sini malam begitu pekat melarutkan perasaan dan impian dalam pusaran waktu yang terpaut di jejak rembulan.
Angin sedang berkelana entah ke mana, meninggalkan nyiur tanpa lambaian dan laut tanpa gelombang.
Di kejauhan, sayup-sayup terdengar suara petir menggelegar. Di sini badai bisa datang dan pergi kapan saja.
Begitu saja.
Bintan, 17 Mei 2019 (malam)